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高　橋 淳＊
　鳥のひなは，最初に見たものを親と思うそう
ですが，私の癌研究に入るきっかけも同様でし
た。医者になって研修医として最初に担当した
患者さんが急性リンパ性白血病（ALL）であっ
たことが，結局，私の人生を決定してしまった。
　医学生時代は，当時第2内科教授で後に京都
大学総長となられた井村先生の講議の明快さと
臨床に対する鋭い視点に憧れて，進路を選ぶ際
に，ホルモンのシグナル伝達の研究をしたいと
思って，内科医になりました。ところが，当時
の第1，2，3内科を4ヶ月毎にローテーションす
るシステムで，私は最初に第1内科に配属され
ました。最初に主治医となったALLの40才前
後の男性は，再発後で，当時主流だった
VP－Adriaの治療には，耐性になっていました。
たまたま，New　England　Journal　of　Medicine
に掲載されていた，交差耐性の少ない抗癌剤を
交代して使う理論に飛びついて，指導医だった
笹田先生（当時京都大学第1内科の助手で，現
在は京都大学医療短期大学部長）に，急性骨髄
性白血病の治療であるBHAC－AMPを使って
みようと説得に行くという，今から思えば悟越
至極な暴挙に出ました。現在助手である私なら
ば，研修医がそんなことを言い出しても，一笑
に付すだけで終わったと思います。しかし，笹
田先生は度量が広く，研修医の私の話に耳を貸
し，何時間も議論を続けた結果，BHAC－
AMPを使ってみることになりました。真菌敗
血症によるDICとARDSを併発している状態
で，ヘパリンと，当時副作用対策がわかってお
らず使えば致死的だと言われていたアンフォテ
リシンBを点滴しながら，白血病の化学療法を
するという離れ業です。一日に私が作る点滴の
量は膨大で，要領よく3種類の点滴を同時に作
るなどの工夫を重ねながらも，毎日点滴作りだ
層けで純粋にまる4時間を費やしていました。若
い時は無限の体力と気力があったんですね。そ
して，BHAC－AMP療法により，なんと，骨
髄中の白血病細胞の比率は100％から30％近く
まで激減し，患者さんは瀕死の状態から嘘のよ
うに改善し，外泊が出来ました。抗癌剤の素晴
らしさを身にしみて感じた瞬間でした。しかし，
もう一度BHAC－AMPを行ったあとの骨髄中
の白血病細胞の比率は再び70％まで上昇してお
り，癌治療の厳しさをも身にしみて感じて，私
の第1内科ローテーションは終わりました。
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　2年目からは，京都大学以外の病院へ赴任し
て研修するシステムでした。赴任先の病院で出
会った癌患者さんたちと第1内科ローテーショ
ンで培ったテンションで頑張った日々が，私の
癌研究者になりたい気持ちを決定的にしまし
た。肺の悪性リンパ腫を開胸肺生検で診断し，
当時最新の化学療法を文献片手に必死に行った
60代の女性，抗癌剤に一時的な反応を示してぬ
か喜びさせられたスキルス胃癌の60代の女性な
ど，枚挙にいとまがありません。しかし，最も
強い想いと共に思い出すのは，30代前半の，二
人の子供（確か6才と4才で，今の私の子供達の
年令と同じ位です）のいる女性です。原発不明
の巨大な転移性腫瘍が肝臓と脳にあって，表在
リンパ節の生検：で，最初ポジキン病と診断され，
その後腺癌と診断が変遷し苦労しました。当時
最新の治療であったシスプラチンを基本とした
多剤併用療法などを必死に行いましたが，強烈
な副作用にもかかわらず腫瘍は2／3に縮小する
程度で，固形癌の冷酷なまでの強さを身にしみ
て感じました。結局，強力な治療の限界を悟っ
て，ゆるやかな抗癌剤治療を外来で続けること
にしました。ところが，数カ月後，急に血圧が
低下して入院してきて，心膜への転移による潤
目ンポナーデであることがわかり，必死の治療
にも関わらず，入院翌日に死去してしまった。
残された夫と子供達の姿を見て，うちひしがれ
た私は，その夜，居酒屋で久々のビールをひと
り飲んでいました。ふと前をみると，その患者
さんの名前の書かれたボトルキープのウイス
キーがある。まいりました。しかし，それだけ
では終わりませんでした。数日後だったと思い
ます。いきなり40才前後の女性が血圧低下で入
院してきました。胸部レントゲンを見て，一目
で両肺への転移性肺癌に起因した心耳ンポナー
デとわかりました。これは，なんとしてでも救
命しなくてはならない。ほとんど運命論者に
なっていました。あらゆる先輩にSOSを発信
して，できる人に助けてもらい，心膜ドレナー
ジと，根性のみのつききりの治療で，ついに一
時退院にまでこぎつけました。その後私は大学
院に戻りましたが，風の便りにその後再発で亡
くなったことを知りました。
　大学院に帰る際に進路を決める段階で，固形
癌の治療に一生を捧げたいと熱く（ほとんど暑
苦しく）語る私の言葉をジッと聞いていたある
先輩が，ぼそりと，「固形癌を治したいなら，
まず白血病の研究をやりなさい。白血病が
100％治るようになったら，他の固形癌も
20－30％位，治るようになるに違いない。」と言っ
たのが，一瞬で私の進路を決めました。京都大
学第1内科大学院に入り，卒業する頃から徐々
に心を占めたのは，抗癌剤が効く場合にどう
やって白血病細胞が死んでいくのかわからずし
て，どうして固形癌に抗癌剤が効かないのかわ
かるはずがない，という認識でした。その頃出
会ったのが，Scott　H．　Kaufma皿nが1989年に
発表した，抗癌剤で死んでいく白血病細胞の細
胞死はアポトーシスで，その際に特異的なタン
パク分解が起こっているとの論文でした。彼に
手紙を書き，彼の紹介で，アポトーシスの無細
胞系を世界で最初に開発したWiHiam　C．
Eamshawのもとへ留学したのが，私がアポトー
シス細胞死の研究分野に入るきっかけでした。
　留学前には，癌研究の第一入者である京都大
学ウイルス研究所の伊藤嘉明教授（現在ウイル
ス研究所所長）の研究室に2年間程入りびたっ
て，当時助教授の佐竹先生（現在は東北大学加
齢研究所教授），ボスドクの岩井裕子先生，助
手の丸山先生に分子生物学的手思考法と手法の
手ほどきを受けることができました。Earn．
shaw研究室からの帰国後は，京都大学理学部
生物物理（現在は京都大学生命科学研究科）の
西田栄介教授の研究室に2年間肝入りびたって，
タンパク精製を始めとした生化学を少しかじら
せていただきました。考えてみると，情熱だけ
で何の基礎体力も無いままに癌研究を始めた私
が，今日まで何とか実験研究を続けていられる
のは，多くの方々の救いの手の賜物としか思え
ません。
　私に白血病研究をするようにアドバイスをし
てくれた先輩は早逝され，既にこの世にはおら
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れません。しかし，私がアポトーシスの研究で
まあまあの成果を出してそれなりに満足を覚え
ていると，次の瞬間に，その先輩と死んでいっ
た多くの癌患者さんが，「こら，まだまだ，そ
んなもんじゃ，癌は治らんぞ。何やつてるんだ。」
と叱る声が聞こえてきます。本当に癌が治るた
めには，分子レベルでの徹底した病態解明と，
それを標的とした治療戦略の開発が急務である
ことは，わかっているのですが，ついつい，安
きに流れて成果のあがりやすいプロジェクトを
組もうとしてしまう弱い自分が常にいます。し
かし，私の出会った多くの癌患者さんたちの天
の声が，時には励まし，時には叱咤し，今日の
私を支えてくれています。癌と闘うための戦略
は，正直言って，既存の方法では限界が見えて
いて，全く新しい方向性が模索されるべきと考
えます。それは，常識を打ち破る必要上，すぐ
には意義がわかりにくい研究プロジェクトにな
らざるをえない。なかなか周囲の人にわかって
もらえなくても，天国にいるみんなは見ていて
くれるのだから，私は負けたくないし，負けら
れない。
　しかし，大阪癌研究会の研究助成金に当選し
たとき，やっとわかってもらえたという嬉しい
気持ちがわきあがってきました。しかし，同時
に，その期待に応えなければとの身のひきしま
る思いが交錯しました。今後も，当研究会が多
くの真剣な癌研究者の支えとして発展されるこ
とを祈って，感謝の言葉にかえさせていただき
たいと思います。
＊京都大学大学院医学研究科　血液病態学部門
平成11年度一般学術研究助成金交付者
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